**新赛季开幕战·北京鸟巢球场**
当现场解说喊出"中国棒球黄金一代"时，看台上突然掀起巨大的声浪。我们三个站在教练席，望着场上那些二十出头的少年——他们戴着我们设计的联名护腕，用着尹柯开发的训练系统，连击球姿势都带着邬童的影子。
"真像啊。"我喃喃道。
邬童踹了下我的小腿："像你当年一样蠢。"
尹柯突然举起平板，屏幕上是二十年前我们在高中联赛的模糊影像。画面上三个少年浑身是泥，却笑得见牙不见眼。
九局下半，当我们的新人投手用一记蝴蝶球终结比赛时，全场观众齐声喊起那个久违的加油口号。邬童假装没听见，却偷偷把2018年的冠军戒指戴上了右手；尹柯的平板保护壳不知何时换成了三人合影；而我摸出口袋里那个褪色的棒球——上面"永不分开"的涂鸦字迹，历经二十年依然清晰。
赛后记者会上，年轻记者怯生生地问："三位老师会一首执教国家队吗？"
我们相视一笑。
邬童踹翻椅子站起来："废话。"
尹柯推了推眼镜："根据合同条款..."
我揽住两人的肩膀："他说'我们哪儿都不去'。"
更衣室里，三套挂着不同号码的队服并排悬挂。邬童的18号沾着红土，尹柯的27号别着MIT校徽，我的5号口袋里还装着校队孩子们写的加油信。
窗外，新栽的樱花树正在抽枝。等春天到来时，我们又会迎来新的一批有天赋的年轻人。
——
北京新训练基地的清晨总是从邬童的怒吼开始。"手腕要像甩钓竿一样！"他一把夺过年轻投手手里的球，小臂肌肉绷出凌厉线条。阳光穿透晨雾，照见他右手无名指上那枚2018年冠军戒指正随着动作闪烁——当年领奖时随手戴上的小玩意，如今己经成了他的标志性配饰。
我带着青训队的孩子们路过时，正看见十八岁的天才投手眼眶发红。邬童暴躁地扯下护腕要示范，突然发现这是当年尹柯设计的同款，动作顿时僵住。那个总爱冷着脸的男人竟放轻了声音："看好了，球出手前食指要......"
二十米外的本垒板处，尹柯的白大褂下摆沾满红土。他单膝跪地调试传感器，屏幕上跳动着实时数据流。当系统突然发出错误提示音时，他头也不抬地伸手："班小松，7号工具。"我条件反射地从工具包翻出微型螺丝刀递过去——就像二十年前在器材室给他递胶带一样熟练。
"这批孩子的挥棒轨迹......"尹柯突然转身，差点撞上不知何时凑过来的邬童。平板电脑夹在两人胸膛之间，屏幕上并排显示着两组三维模型：左边是当前青训队员的数据，右边赫然是我们高中时期的挥棒分析图。
"87%相似度。"邬童的指尖划过屏幕，在某个峰值处停顿，"这臭小子连抬腿的毛病都跟你当年一模一样。"
训练场的自动洒水器突然启动，我们仓皇躲闪时撞作一团。水雾中三个中年人手忙脚乱地护着各自的宝贝——邬童的签名手套、尹柯的平板和我的教练笔记，就像当年在暴雨里抢救器材的笨拙少年。
清晨六点，邬童穿着皱巴巴的T恤出现在投手区，冲睡眼惺忪的小球员吼："跑起来！你们班小松教练当年接球可是会扑进排水沟的！"
尹柯的数据分析室永远飘着咖啡香，墙上挂着块手写黑板——左边是复杂的投球公式，右边画着三个歪歪扭扭的火柴人，下面写着"最佳战术三人组"。
我带的打击训练课上，有个孩子突然问："教练，你们为什么从来不分开啊？"
训练场突然安静下来。邬童的棒球砸进手套发出闷响，尹柯的平板轻轻"叮"了一声，我望着远处的太阳。
"因为，有些故事，要一起写到结局才完整。"
夕阳西下时，三个身影依然在空荡的球场加练。邬童的指叉球划破暮色，尹柯的平板记录着每个数据，我的球棒击出清脆声响。
老式投影仪还在使用。当尹柯播放昨日比赛录像时，邬童突然按下暂停键："看这个捕手的手套。"画面放大后，我们同时发现隐蔽的暗号标记——正是多米尼加队当年对付邬童的战术。
"需要调整配球方案。"尹柯的钢笔在战术板上疾走，突然被邬童握住手腕。两人就某个变化球的角度争执起来，最后同时转头看我。我默默举起记分册，上面画着十年前某场练习赛的数据——答案早己写在青春里。
傍晚的康复室充满药油气味。邬童趴在理疗床上龇牙咧嘴，后背的旧伤贴满电极片。尹柯的指尖在平板上轻点，电流强度随着邬童的闷哼声微妙调整。"活该。"他推眼镜时藏不住嘴角笑意，"当年谁让你隐瞒肩伤？"
我端着三份营养餐推门而入，饭菜严格按照运动员标准分装——邬童的减脂餐多加了牛肉，尹柯的控糖套餐替换了杂粮，我的餐盒里藏着孩子们偷偷塞的巧克力。邬童眼尖地抢走糖果，却在尹柯的死亡凝视下乖乖放回。
夜幕降临后的训练场寂静无声，三个身影被月光拉得很长。邬童突然走向投手丘，从口袋里摸出颗磨损严重的旧球——那是我们第一次赢得的正式比赛用球。白球在月光下划出银色轨迹，尹柯的捕手手套发出清脆声响，而我站在打击区，金属棒在夜风中嗡鸣。
保安老张打着手电过来，光束扫过三个趴在护栏上看星星的背影。"就知道是你们。"他掏出保温杯倒出三杯热茶，"林教练托人从老家捎来的土茶，说你们就爱这个糙味。"
茶气氤氲中，国家队新队服的样品在长椅上铺开。深蓝面料上绣着金线，左胸国旗下方多了一行小字：2003-∞。邬童的18号肩线加宽了，尹柯的27号内衬藏着数据口袋，我的5号背后用金线绣着所有青训队员的名字。
回宿舍的林荫道上，樱花树苗正在夜风里轻颤。邬童突然说起退役后的幻想：开家棒球主题烧烤店。尹柯立刻计算出最佳店面选址和翻台率。我笑着摸出口袋里小孩子们画的"三十年后的我们"——夸张的Q版画像上，三个老头还在为谁的安打更厉害吵架。
(http://www.xinhaiwx.com/book/2BZ6-64.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.xinhaiwx.com